Muta
Muma a mai avut două surori .
Pentru tatăl lor , nu a fost cea mai fericită potriveală
Nu e vorba ca nu le ar fi iubit
Deși
În vremurile acelea , oamenii nu aveau timp să-i iubească pe cei dragi
Problema era ca pentru a pleca din curte , o fată avea nevoie de zestre
Greu să faci zestre când trebuie să te lupți să ai mâncare
Așa încât , momentul în care a aflat ca al treilea copil era o fată – tatăl dorindu-și un băiat care să poarte numele și să poată trage plugul – a fost o zi care s-a terminat în vin și țuică
Fata era o lipicioasă
Se atașa rapid de oameni
Avea în râsul ei o bucurie care îți dădea putere
A fost preluată rapid de băbuțele din sat
Aveau nevoie de o fată nevinovată care să scoată apa neîncepută din fântână sau din lac atunci când era lună plină
Stand lângă ele , a preluat viețile lor
Așa se face ca până la vârsta de 7 ani știa cam toate descântecele
De sănătate, de ursit , de omul negru , de ducă-se pe pustii , de zburător , de viitor și de trecut , de chemat și de îndepărtat oameni și viață și moarte
Ca să fim cinstiți –
Băbuțele nu îi dădeau voie să le pronunțe
Dar stand lângă ele , cuvintele lor s-au lipit de sufletul ei
Într-o asemenea noapte , fata a amuțit
Nimeni nu a spus de ce
Băbuțele au adus-o înapoi la casa ei și au plătit “ tributul “ – pentru a nu fi judecate sau ucise – o basma soioasă în care stăteau bani murdari , o grămadă
Fata a crescut lângă focul din bucătăria de vară
Nu putea vorbi , doar dondanea ca neoamenii
Am văzut-o – când se supăra și realiza ca nu putea să se certe , arunca frânturi de sunete și scuipa
Mi s-a părut ciudat prima dată – pentru mintea mea – știam ca doar copii scuipă
dar ceva din copilul din ea rămăsese – păstrase toate “ ne-cuvintele ne-oamenilor “
Era atât de ciudat – să vezi cum se transformă o ființă care se chinuia să pronunțe jumătăți gâtuite de sunete
Când aduceau la ea copii și oameni bolnavi , pronunța clar toate “ ne-cuvintele “ – clar și fluent – ca și cum le-ar fi citit de pe carte
Muta – mută , dar frumoasă
Se cheamă ca a avut trei băieți , fără să fie vreodată căsătorită
Acuma – e foarte greu să înțelegi de ce era plăcută
Oamenii spuneau ca cei pe care i-a primit puneau capul în poala ei
Ea își trecea mâinile prin părul lor
Și începea să le descânte toate cuvintele pe care le știa de viață
Șoptind – cântând – uitând
Îmi e greu să cred asta .
Pentru ca atunci ar trebui să cred ca bărbații aceia – care trăiau și urau dimineața și noaptea
Pentru o sticlă verde sau un sac de paine murdară
Care nu puteau aprecia decât un câine mare sau un cal înalt
-“ ar fi avut un suflet “
Cei trei băieți au fost motiv de clătinare din cap pentru tot satul
Toți trei au plecat de acasă cat de repede au putut
Doi au ajuns oameni mari , cu funcții și grade
Al treilea – cel mic – plecat și el de acasă căutându-și un drum
Într-o seară, a ajuns o furtună în sat : cel mic a fost arestat într-o seară
Iar a doua zi , l-au scos mort din închisoare și l-au adus direct acasă
În ziua înmormântării, au apărut două tipuri diferite de oameni străini în sat :
Mai întâi , au apărut patru tineri îmbrăcați în verde
Care s-au așezat în cele patru colțuri ale sicriului
Iar în dimineața aceea
De la gară , a venit o trupă de soldați
Beți , având în fruntea lor un “ majur “ cu tocul pistolului deschis și cu un bici în mână
Biciul avea cam un metru jumate lungime și bucăți de metal
Când a intrat în casă , părintele se pregătea de prohod
Majurul l-a lovit cu biciul peste fața , crestându-i pielea și spărgându-i doi dinți
Strigându-i sa se grăbească
În fața cimitirului era o groapă mare
În care pământul se surpa în fiecare primăvară
Oamenii îi spuneau locului – “ hoaga “
Atunci când au ajuns în dreptul ei ,
Oamenii au văzut sus , pe buza dealului , soldați în șir de trăgători
“ majurul “ își făcuse deja socotelile – o carabina avea o lamela de 5 gloanțe , dintre soldați – probabil jumate nu vor ochi în plin , dar ceilalți sunt atât de beți încât vor urma ordinul
Când trebuia să înceapă totul , iar omenii s-au oprit așteptând
Muta a fost auzită cântând
Depășind oamenii , cu privirea în pământ ,
Fără să vadă , fără să audă
Trecând printre soldați , căutând liniștită locul în care băiatul trebuia să se oprească
Așa se face ca ziarele nu au anunțat pentru ziua aceea o prăbușire tragică de pământ ce ucisese oameni
Pe măsură ce îmbătrânea , devenea mai ciudată și mai însingurată
Nu mai primea pe nimeni din cei care nu erau ai curții
O dată pe an , de ziua ei , se îmbraca frumos , așeza masa și își primea cei doi băieți
Aceștia au încercat odată să vină cu nepoții și nevestele
Le-a închis poarta , iar ei au înțeles cuvântul
A murit într-o zi de martie
Preotul în predică a plâns și a spus ca a fost un om bun
nu știu de ce , dar cred ca așa a fost